5月15日清晨6点半，一只凤头蜂鹰从北京百望山上空划过。猛禽见习调查员大方通过望远镜确认后，迅速在记录簿上记下“6：31”“蜂（凤头蜂鹰）”“西南-北”等字样，这是发现猛禽的时间、种类、方位的信息。身旁的猛禽调查员沙菲手握对讲机，与其他山头的调查员迅速沟通，确保记录准确无重复。
5月15日，百望山，见习猛禽调查员大方（中）和其他爱好者和研究者正在监测猛禽。
上午10时6分，一只猛禽突然出现在调查员的视野中，经过多位调查员和项目组专家的合力确认，这是北京首次记录到的棕腹隼雕。这一发现刷新了北京迁徙猛禽的监测纪录，此前近百位猛禽调查员持续13年的努力已监测到18万余只、36种猛禽，而此次新发现的棕腹隼雕则刷新历史，让北京迁徙猛禽种类增加到37种。
棕腹隼雕。摄/猪头猪脑
从千猛日到新纪录的诞生
“动物大迁徙谁不爱呢”，猛禽调查员沙菲说。不少人都不远万里去非洲看角马过河。北京市处于东亚-澳大利西亚候鸟迁徙通道，大量候鸟都会从北京上空飞过。“这可是咱们家门口的动物大迁徙，怎么能错过呢？”
5月15日，百望山，沙菲走在绿意盎然的山间小路。从山脚到监测点都需要接近一个小时的路程。
黑山头是百望山森林公园的一个高点，是每年固定的猛禽监测点。这里是春、秋两季候鸟迁徙的重要通道。百望山是平原地区与山区的一个交界线，借助山地形成的上升气流，体型较大的猛禽可以轻松盘旋而上，节省体力。
5月15日，百望山，沙菲望向天空寻找猛禽。与观看林间小鸟不同，观看猛禽非常考验眼力。
5月15日，百望山，从沙菲的视角看向肉眼可见的猛禽。
5月15日一早，大方与沙菲就已就位黑山头。一同前来的，还有不少观鸟爱好者和专家。他们都在讨论着5月13日监测到的震撼景象——“千猛”。每年都会有几天的时间，大批猛禽从百望山经过，监测到千只以上猛禽经过的日子，被大家戏称为“千猛日”。
5月15日，百望山，多只猛禽经过，沙菲与大方相互配合，一人观察一人记录。
3月23日，百望山，自然之友野鸟会会长张鹏的记录簿上已经收获不少。
13日上午不到十时，已经有超过1000只猛禽经过。在山前盘旋上升的鹰群形成的“鹰柱”更是让调查员忙得不可开交。一天下来，百望山两个监测点位数据整合之后，总数量超过2500只。
鹰柱。摄/黄飞鸿
“好事成双”，就在观测到“千猛”的两天后（15日），百望山上，又产生了一个新的纪录——首次在北京境内记录到棕腹隼雕。
5月15日，百望山，沙菲手持对讲机，与其他调查员沟通，避免同一只猛禽被重复记录。
3月28日，百望山，志愿者的帽子上别满了鸟类徽章。
15日上午10时6分，一只猛禽被沙菲透过望远镜迅速捕捉，大方也迅速将望远镜换用长焦相机拍摄，以便留存证据。短短几十秒的时间，鸟影已经飞出视线。
棕腹隼雕。摄/大方
关于它是谁的讨论就此展开。现场，调查员和观鸟爱好者大多认为这是一只浅色型的靴隼雕，但还是有些拿不准。傍晚，调查员将这份疑惑在群里表达，调查员许哲浩敏锐地指出，这只猛禽飞羽并不像靴隼雕的黑色，疑似棕腹隼雕。
5月15日，百望山，天气由晴转阴，沙菲与其他调查员沟通接下来的点位分配问题。
据《动物学杂志》，棕腹隼雕为国家Ⅱ级重点保护野生动物，稀有物种，在中国境内，棕腹隼雕主要分布在云南和台湾。在场的调查员在群里放出了更多图片。项目组专家们经过讨论之后，确认这是北京新纪录——棕腹隼雕。
3月23日，百望山，张鹏正在数猛禽数量。
一群热爱猛禽的人，每日登山眺望，在时间的长河里手拉着手，守护从北京上空飞过的猛禽。
谈及观看猛禽的原因，大方表示，其实自己除了好奇，“看到御风飞行的猛禽，就会忍不住，一直看！”这也是大方每次都会早早地出现在山头的原因。她喜欢坐在那里，看着猛禽在山谷盘旋而上，达到一定高度后消失在天际。
5月18日中午，百望山，调查员许哲浩在烈日下坚守。猛禽一般在清晨距离山头较近，所以大部分的摄影师都会选择早晨时段拍摄。随着气温升高，肉眼看到的猛禽近乎小黑点，大部分摄影师都已经下山。
更多的人和张鹏一样，都对这些翱翔天际的鸟儿充满好奇。它们从哪里来？到哪里去？每年的猛禽会有变化吗？迁徙季什么猛禽在北京出现得最多？虽然说目前许多问题都没有得到答案，但是可以肯定，这样的记录很有价值。
5月18日，百望山，结束一天的记录，许哲浩将记录簿上的信息拍下。纸质版和电子版双重备份以防丢失。
对鹰、隼、雕、鹫、鸢、鵟（kuáng）、鹞（yào）等日行性猛禽都有了监测数据，为之后的科学研究奠定了数据基础。长周期的数据积累有助于人们了解猛禽的数量变化，并结合气候环境变化因素，进行更深入的猛禽研究。
5月18日，百望山上的猛禽图鉴。其中还未加上刚刚记录到的棕腹隼雕。
淘汰率达70%的志愿工作
“大家总是会看到我们工作中的高光时刻，但大多数时间，监测工作孤独且辛苦，还需要不停地学习，可以说是脑力和体力的双重考验。”张鹏说。
2013年开始，北京迁徙猛禽监测项目就实现了猛禽迁徙季的全周期覆盖。从3月底到6月初、再从8月底到11月初，除极端天气情况外，每一天都有调查员值班。从冬季枯黄的树枝，到满山野的绿色，再到一片片黄叶落下，周而复始。
3月23日，百望山，张鹏和爱好者、研究者一起在等待猛禽。每年的春迁，志愿者都会见证植被从枯到绿的过程。
5月15日，百望山，志愿者们正在观测鸟类。身旁的植被已变为绿色。
每天早晨7时30分，北京迁徙猛禽监测项目的调查员们准时出现在黑山头。望远镜、遮阳帽、太阳镜、防晒袖套这些是调查员的必备装备。
3月23日，百望山，猛禽监测首日，调查员张鹏和孟令旸背着大包小包上山。包里需要带监测相关的记录簿、温度计、风速仪等，还会带上午饭、折叠凳防风衣物以及应急物品。
今年，项目负责人张鹏特意购置了400-800mm镜头，对新年度充满期待。一个小时过去了，张鹏的眼前仅有一只雀鹰经过。“这是调查员的常态”。
日本松雀鹰。摄/猪头猪脑
乌鶲。摄/大方
“与爱好者不同，监测工作是一项严谨的科学调查。爱好者拍得满意了就可以下山了。调查员不行，每天白天必须保证至少八小时的志愿时长，有句话叫刮风下雨出妖怪。就是指在特殊天气下，可能会出现大型猛禽。”
靴隼雕。摄/许哲浩
燕隼。摄/猪头猪脑
如此艰苦的志愿工作，会不会缺乏志愿者？答案恰恰相反，每年都会有大量爱好者报名，“挤破头”去完成考核。
2024年，第一次见到大方的时候，她正在备战猛禽监测考试。她认识猛禽的方式是将它们都画下来。“只有仔细观察，亲笔画下，才能将细节刻入脑中。”大方说话间有些失落，因为她在前日的模拟考试中败下阵来。早有耳闻猛禽监测考试是魔鬼测试，但失败经历燃起了大方的斗志，“我已经好久没有为了一个考试这么努力了。”
2024年11月12日，东城区的一间咖啡屋里，大方正在手绘猛禽备战考试。
2024年11月17日，自然之友的办公室，志愿者正在筹划观鸟活动方案。
最终，大方经过小半年的备战，完成了通过率不足30%的考试，得偿所愿。但穿上见习调查员马甲的大方，与调查员沙菲一起站在百望山的山头时，她发现新的挑战才刚刚开始。
2024年11月17日，北土城，沙菲（右一）正在向参加培训的志愿者讲解鸟类知识。
2024年11月29日，天坛公园，正在进行鸟调的大方研究鸟类食用过的植物。
相比于魔鬼考试，现实环境更加残酷。大家口中的“肉眼可见”表示猛禽已经非常近了，但这时也不过黑芝麻大小的点在空中划过。“望远镜可见”也很常见。所以大家在观看时说得最多的就是“它在哪？它是谁？”在如此遥远的距离下，还需要判断体型、翼指、羽毛等细节。
3月28日，百望山，调查员汪周指导见习调查员乐行。从书本到天空，见习调查员在老调查员的带领下迅速成长。
除此之外，猛禽的羽色因年龄、色型、雌雄等多种因素产生很多不同，同时体型特点的识别也会被角度、光线等因素干扰，所以新人面临的挑战，老手们也得每天面对。在猛禽监测的群里，每天都会有关于猛禽辨别的讨论。根据《北京市陆生野生动物名录(2025)》显示，全市陆生野生动物已达620种，其中鸟类达到了527种。志愿者们只有不断学习，不断实践，才能更准确地完成监测工作。
2024年11月17日，北土城，志愿者们正在参加自然之友野鸟会的相关培训。
新京报记者 王子诚 摄影报道
编辑 王远征 张湘涓
校对 薛京宁