#山东加速度#​#德州头条#​#平原县#​

张官店村的老汉蹲在村口石墩上，烟杆子往东边土丘一指：“瞅见没？两千四百年前，齐国平原邑的西关就杵在那儿！”战国烽烟散尽后，一位明朝张姓官员辞了官，回乡开起客店，店招一挂，“张官店”仨字便扎了根。东汉刘备在这儿当县令时，鞭打督邮的故事还在风里飘着，村东那片古城遗址，早成了省里挂号的文保单位。老汉常说：“先有张官店，后有平原县。”这话里裹着黄土，也裹着岁月。

往王凤楼镇马腰务村去，天蒙蒙亮时最有看头——古笃马河的晨雾缠住马背状的土丘，“雾过马腰”的奇观活了几百年。供销社门口打井的汉子咧嘴乐：“往下刨三米，净是汉瓦！观音像底座还刻着‘冀州安德郡’哩！”这地界曾是隋朝安德郡的治所，船工的号子、驿马的銮铃，都凝在名字里了。如今村民搬进古郡社区的高楼，可那河雾年年如约而至，把历史的轮廓洇进现实的水墨画里。

乾隆爷赐名的故事，前曹镇饮马店村的老辈讲得最鲜亮。1785年春旱，南巡的御马在大营张驿站渴得刨蹄，差役奔出五里地，撞见太平庄七十二眼清泉咕嘟冒水。霎时间人提桶、马垂辔，井台绳痕深了三寸。乾隆抚掌大笑：“这儿往后就叫饮马店！”如今自来水管取代了老井，御赐的荣光早化进农家灶台的炊烟里。

勇毅：刻进黄土的骨气

平原人的硬气，敢把“虎”字扛在肩上。

明正德年间，土匪劫了王庙镇水牛张庄的牲口。庄稼汉张谦独闯匪窝，酒桌上匪首突刺匕首，他竟一口咬住刀刃！桌腿入地两寸深，刀刃崩出牙印。匪首颤声叹：“真乃张老虎！”水牛张庄从此更名张老虎庄。

邻村李寨的汉子们不服，撸起袖子改叫“李老虎”；十公里外五个村子合成一股绳，取名“打虎集”；造姑庵屯甩掉旧名换上“捉虎屯”；杠子李村备齐木杠要“降虎”——一场地名较劲，硬邦邦撑起平原人的脊梁。

洪水扑来时，腰站镇锅培口村的百姓砸了自家灶台。这村原名堤下村，蹲在马颊河急弯处。某年暴雨决堤，白发老叟吼声如雷：“回家扛锅来！”乡亲们抄起铁锅装满泥石，倒扣洪流裂口。天亮时老人无踪无影，锅底浮出“锅培口”金纹。如今广场上九口铁锅铸成浮雕，孩童在锅沿嬉戏，当年堵堤的肝胆已化进血脉。

驿道：三千年人烟刻度

一条官道，量出文明的脚程。

腰站村的名儿透着地理的灵性——元代驿站卡在高唐与平原中点，恰似人腰，南商北贾皆在此饮马歇鞍。恩城镇北站村的根更深，殷商时叫太平驿，明洪武七年（1374年）恩县衙门迁到南边五里，官员一句“到北站迎接”，竟把驿名喊成了村名。“先有北站，后有恩县”——老汉嘴里的俗谚，藏着明初迁治的史实。

北宋庆历年间，大将明镐讨伐王则叛乱，在大洞子头村地下挖出蛛网地道。士兵猫腰钻进“洞子头”，硝烟散尽，这名字成了地头的乡愁。

农耕：犁铧写下的史诗

三国屯田的号子，还在垄沟里回响。

平原镇石庄村的“崇德堂”碑文，刻着曹魏屯田的旧事——石姓移民从兖州迁来，一锄头下去，名字扎进黄土两千年。刘百户村的名儿利落如军令，明初百户长刘氏带兵屯垦，腰牌换锄头，战马变耕牛。

王杲铺镇看水庄的职责钉在名上：明代专设看守河道的村落，像哨兵盯着马颊河。而三洄河村的地道曾蜿蜒七百三十米，1938年鲁北第一个党支部在此点灯，油印机吱呀作响，传单如星火撒遍平原——八十户人家送出八十七名子弟兵。

草木砖石间的巧思

百姓的智慧，藏在温软的乡音里。

前曹镇杨柳寺村有口康熙二十八年的铜钟，钟声荡开满寺柳浪，村名便从绿烟里浮起。张华镇梨园屯村曾是明朝官家梨园，四月飞雪漫野，白瓣落满税吏的账册。

肖家牌坊村的青石坊顶住三百年风雨。乾隆年间肖氏守节抚孤，朝廷旌表立坊，村名从此浸透坚韧。三唐乡千佛塔村托着清康熙十六年的砖塔，省保档案里记着它的身世——塔身铭文“千佛塔”三字清晰如初，七级浮屠至今岿然。列车经过时塔身震颤如浪中行舟，青砖白膏泥却无半丝裂缝，连“文革”时的铁锤也只留下几点白痕。碱场坟村坦荡如砥：“明代这儿是盐碱荒滩，乱坟如礁石浮在白色荒漠上”——不遮不掩，反见赤诚。

王打卦镇花园村的老梨树被系上红布，村民念叨着“摸一摸，福来多”。这村原是清代探花董讷的私家花园，如今719亩果园里，李欢珍承包的五十亩梨树杏树，年入十多万。她笑着说：“老祖宗留的果树根，如今结出金疙瘩喽！”

永不褪色的手印

这些名字是先民用骨血摁下的契书：

王庙镇段集村的族老翻开发脆的家谱：“老祖保禄公嘉靖年间从密云迁来，落脚就叫段家集！”康熙五十四年的段焕然墓志铭，一笔勾销“光绪争集改名”的讹传。平原镇北任庄的麦浪下，眠着明代刑部侍郎任士凭。他将“任乡庄”改为任庄的朱笔，早化进家家门楣的“耕读传家”。

张官店“三月三庙会”的喧腾歇了半个世纪，玄帝庙的朱漆柱础垫在小学教室地基下，孩童读书声里混着明代盘龙柱的沉香。打虎集村的五村合并契约已在县档案馆泛黄，万历三十五年的墨迹写着：“同心抗虎，共护乡邻”。

写在后面：黄土深处的回响

当卡车驶过锅培口村的马颊河新桥，当少年奔跑在“三国文化广场”的霓虹灯下，战国的夯土、隋朝的瓦当、明清的驿铃、抗战的油印机，都在新日子里抽枝展叶。

平原的村名从无虚饰。它们像黄河故道散落的陶片，俯拾皆是温热的回响：

要勇毅，便齿咬刀刃护乡邻；

要忠义，便铁锅锁洪守家园；

要勤勉，便军屯化犁垦荒野；

要仁厚，便把御赐荣光化作家常绳痕。

历史厚重，文化绝伦。小编斗胆，妄写此文。从您点赞、关注、评论、转发 中得以更信心。